Jupiter Z Yang Tertidur: Kisah Motor Kenangan dan Janji Yang Belum Selesai
Tanah Merah, 10 Juli 2025. Motor itu masih ada di teras samping rumah--diam, berkarat, dan berselimut debu. Jupiter Z-ku. Lampunya tak lagi menyala, suaranya tak lagi membelah pagi. Ia bukan lagi kendaraan, tapi peninggalan. Sebuah rangka besi yang menyimpan riwayat perjalanan, kenakalan, dan cita-cita. Pagi ini, ketika kepalaku sibuk menggambar rencana masa depan, mataku tanpa sengaja jatuh padanya. Dan seperti pintu waktu, pandanganku mengembalikanku ke tahun-tahun yang belum terlalu jauh, tapi terasa sudah sangat lama. Empat tahun yang lalu, Jupiter Z itu adalah teman paling setia yang kupunya. Setiap hari, ia mengantar pantatku ke bangku kuliah. Ia bukan hanya transportasi--ia adalah jam weker beroda dua, pengingat tugas, dan pelarian dari razia polisi. Jam lima pagi, kami sudah melaju. Bukan karena rajin, tapi karena takut: takut pada petugas partai cokelat yang berjaga di setiap gang sekolah, takut pada polisi yang bisa menciduk kami kapan saja. Motor itu tak punya STNK, ak...