Di Balik Berita

Sidoarjo, 27 Juli 2025 Sore itu, kota masih berjalan seperti biasa—penuh deru knalpot dan langkah-langkah tergesa. Angin menyusup pelan di antara sela-sela semak dan beton jalan. Namun, di pinggir jalan Kedamean, hembusan itu tak sekadar membawa udara—tapi juga kabar duka yang terbungkus rapi dalam kardus tak bernyawa. Di tepi jalan itu, sebuah kardus besar tergeletak sendiri—tertutup rapi dalam kesunyian, mencurigakan dalam diam. Di dalamnya, tubuh seorang perempuan ditemukan dalam posisi membungkuk, terbungkus plastik. Tak ada darah. Tak ada suara. Tak satu pun petunjuk. Hanya sunyi yang memeluknya, seperti rasa sakit yang tak pernah sempat disuarakan. Namanya Sevi Ayu Claudia (30), pengemudi ojek online asal Sekardangan, Sidoarjo. Sehari sebelum jasadnya ditemukan, Sevi pergi seperti biasa—menjemput penumpang, mengejar nafkah. Tapi pamitnya terasa asing. Tak ada senyum. Tak ada sapaan. Hanya sebuah lirikan, singkat dan hening—menyisakan curiga di benak sang ibu. Petang berlalu, mala...

Bantul, 21 Maret 2025 Sore itu, hari belum benar-benar gelap, lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu seolah bersiap menyambut malam. Namun, di tepi jalan Ring Road Selatan, malam terlambat—kematian datang lebih dulu. Di sisi jalan itu, sebuah mobil Toyota Calya merah terparkir—sendiri. Di dalamnya, seorang pria ditemukan duduk kaku dalam kematian. Tak ada nama. Tak ada identitas. Dan yang paling menyakitkan—tak ada yang mencari. Tepat pukul 5 sore, tubuhnya ditemukan duduk berserah seolah menyerah pada luka di kepala dan darah yang telah berhenti mengalir. Di dalam mobil itu, hidupnya berlalu dalam kesepian di tengah ramainya kota. Seperti biasa, polisi datang mengevakuasi jasad dan barang bukti. Tubuh yang kesepian itu dibawa ke Rumah Sakit Bhayangkara Polda DIY untuk diperiksa lebih lanjut. Tiga hari berlalu. Mayat diautopsi, penyelidikan digelar, dan kebenaran akhirnya muncul ke permukaan. Korban adalah Juremi (64), seorang lansia yang tak pernah tahu bahwa hidupnya akan bera...

Lampung, 11 Januari 2025 Pagi itu, tangis yang biasanya membelah subuh tak lagi bersuara. Hanyut dalam sunyi. Tenggelam dalam kematian. HS, bayi perempuan yang baru belajar memanggil ibu, ditemukan bersimbah darah. Di rumahnya sendiri. Satu luka tebas di kepala—cukup untuk merenggut dunia yang belum sempat ia genggam penuh. Ia belum sempat tumbuh. Belum sempat bertegur sapa dengan tetangga. Belum memahami arti kehidupan. Namun kematian datang terlalu dini, membawa pulang tubuh kecil yang tak pernah memilih untuk mati. Menyisakan diam yang terus menggema di dinding kamar. Di rumah itu, kematian tak datang tanpa nama, ia merayap pelan tanpa suara dalam sosok yang biasa disebut ibu. Namanya UD. Istri, ibu—kini pembunuh. Polisi menduga motifnya: depresi berat. Ia baru saja melahirkan, tubuhnya belum pulih total. Pikirannya masih belum stabil. Namun pria yang seharusnya merawat luka pasca melahirkan justru menoreh luka baru—dengan perempuan lain. Suaminya hilang tanpa pamit, tanpa kecupan t...

  Kendari, 01 Juli 2025. Malam itu, angin bertiup pelan di Kota Kendari. Jalanan mulai lengang, lampu-lampu rumah mulai menyala satu per satu. Di balik ketenangan malam pertama bulan Juli, sebuah rumah di Jalan Syech Yusuf, Kelurahan Korumba, menyimpan kesunyian yang tak biasa. AI, perempuan berusia 59 tahun, ditemukan tak bernyawa di dalam rumahnya . Tubuhnya tergeletak dalam kondisi setengah telanjang, lehernya mengalami luka yang diduga akibat sabetan benda tajam. Tak ada saksi mata yang melihat langsung kejadiannya. Hanya ada diam, darah, dan serpihan barang-barang pecah yang berserakan di lantai. Keluarga mulai cemas sejak malam sebelumnya. Pesan tak dibalas, telepon tak dijawab. Hingga keesokan harinya, AI tetap tak memberi kabar. “Sejak malam dihubungi tidak merespons. WA-nya cuma centang satu. Pagi sampai sore juga tidak aktif,” kata keponakannya, Ivonne, yang akhirnya meminta suami AI mengecek rumah itu. Apa yang mereka temukan bukan sekadar kematian. Itu adalah perampasan...