Jupiter Z Yang Tertidur: Kisah Motor Kenangan dan Janji Yang Belum Selesai

-

 Tanah Merah, 10 Juli 2025.


Motor itu masih ada di teras samping rumah--diam, berkarat, dan berselimut debu. Jupiter Z-ku. Lampunya tak lagi menyala, suaranya tak lagi membelah pagi. Ia bukan lagi kendaraan, tapi peninggalan. Sebuah rangka besi yang menyimpan riwayat perjalanan, kenakalan, dan cita-cita.

Pagi ini, ketika kepalaku sibuk menggambar rencana masa depan, mataku tanpa sengaja jatuh padanya. Dan seperti pintu waktu, pandanganku mengembalikanku ke tahun-tahun yang belum terlalu jauh, tapi terasa sudah sangat lama.

Empat tahun yang lalu, Jupiter Z itu adalah teman paling setia yang kupunya. Setiap hari, ia mengantar pantatku ke bangku kuliah. Ia bukan hanya transportasi--ia adalah jam weker beroda dua, pengingat tugas, dan pelarian dari razia polisi.

Jam lima pagi, kami sudah melaju. Bukan karena rajin, tapi karena takut: takut pada petugas partai cokelat yang berjaga di setiap gang sekolah, takut pada polisi yang bisa menciduk kami kapan saja. Motor itu tak punya STNK, aku tak punya SIM. Tapi kami punya keberanian, atau mungkin kenekatan untuk menembus batas-batas hukum kecil demi belajar.

Kadang kami menyusuri jalan setapak di pinggiran sawah, kadang masuk gang sempit penuh lumpur. Ada harapan di setiap tikungan, ada degup jantung yang lebih keras dari mesin karburatornya.

Dan ia tak pernah mengeluh. Walau mesinnya cepat panas, walau lampunya seperti takut gelap, walau karburatornya suka "menangis", ia tetap ada. Tetap menyala. Tetap berjuang bersamaku.

Ia juga pengawal sunyi. Ketika teman-teman tak bisa diandalkan, ketika dunia terasa ramai tapi hampa, motor itulah yang selalu bisa kuajak pergi--meski hanya berkeliling tanpa tujuan. Ia memberiku ruang untuk berpikir, dan jarak untuk mengendapkan luka.

Tapi waktu tak pernah membuat perjanjian dengan kesetiaan. Satu pagi, ia tak mau menyala lagi. Mesin yang dulu mengaum gagah, kini bisu. Ia menyerah, pelan-pelan, tanpa pamit. Dan menyakitkannya: ia mati sebelum sempat melihatku pulang membawa selempang sarjana--hadiah kecil dari perjalanan yang ia dampingi sejak awal.

Aku tak sempat mengucapkan terima kasih. Tak sempat berkata: “Kita berhasil.”

Kini, ia tidur di sudut rumah. Karat demi karat memakan tubuhnya. Tapi kenangan itu tetap utuh--tidak lapuk, tidak redup.

Aku tahu, akan tiba saatnya aku membersihkannya. Membongkar mesinnya. Mengganti suku cadangnya. Menghidupkannya kembali.

Bukan karena aku butuh kendaraan. Tapi karena aku ingin menepati janji.
Karena di antara karat dan debu itu, tersimpan bagian dari diriku yang tak ingin mati.

Jupiter Z-ku, tunggulah sebentar lagi.
Kita akan kembali mengarungi jalanan Kupang.
Bukan sebagai pelarian, tapi sebagai perayaan.


Jika kamu menyukai kisah reflektif seperti ini, kamu mungkin juga ingin membaca Surat Edaran dari Langit, tentang sebuah aturan pemerintah yang datang terlambat dan membangunkan amarah rakyat yang lama diam.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Janji yang Retak, Bayi yang Tumbang

-
Lampung, 11 Januari 2025 Pagi itu, tangis yang biasanya membelah subuh tak lagi bersuara. Hanyut dalam sunyi. Tenggelam dalam kematian. HS, bayi perempuan yang baru belajar memanggil ibu, ditemukan bersimbah darah. Di rumahnya sendiri. Satu luka tebas di kepala—cukup untuk merenggut dunia yang belum sempat ia genggam penuh. Ia belum sempat tumbuh. Belum sempat bertegur sapa dengan tetangga. Belum memahami arti kehidupan. Namun kematian datang terlalu dini, membawa pulang tubuh kecil yang tak pernah memilih untuk mati. Menyisakan diam yang terus menggema di dinding kamar. Di rumah itu, kematian tak datang tanpa nama, ia merayap pelan tanpa suara dalam sosok yang biasa disebut ibu. Namanya UD. Istri, ibu—kini pembunuh. Polisi menduga motifnya: depresi berat. Ia baru saja melahirkan, tubuhnya belum pulih total. Pikirannya masih belum stabil. Namun pria yang seharusnya merawat luka pasca melahirkan justru menoreh luka baru—dengan perempuan lain. Suaminya hilang tanpa pamit, tanpa kecupan t...
Read more

Ia Pergi Dengan Bungkusan Tekad, Pulang Dalam Bingkisan Kardus

-
Sidoarjo, 27 Juli 2025 Sore itu, kota masih berjalan seperti biasa—penuh deru knalpot dan langkah-langkah tergesa. Angin menyusup pelan di antara sela-sela semak dan beton jalan. Namun, di pinggir jalan Kedamean, hembusan itu tak sekadar membawa udara—tapi juga kabar duka yang terbungkus rapi dalam kardus tak bernyawa. Di tepi jalan itu, sebuah kardus besar tergeletak sendiri—tertutup rapi dalam kesunyian, mencurigakan dalam diam. Di dalamnya, tubuh seorang perempuan ditemukan dalam posisi membungkuk, terbungkus plastik. Tak ada darah. Tak ada suara. Tak satu pun petunjuk. Hanya sunyi yang memeluknya, seperti rasa sakit yang tak pernah sempat disuarakan. Namanya Sevi Ayu Claudia (30), pengemudi ojek online asal Sekardangan, Sidoarjo. Sehari sebelum jasadnya ditemukan, Sevi pergi seperti biasa—menjemput penumpang, mengejar nafkah. Tapi pamitnya terasa asing. Tak ada senyum. Tak ada sapaan. Hanya sebuah lirikan, singkat dan hening—menyisakan curiga di benak sang ibu. Petang berlalu, mala...
Read more

Sunyi di Ring Road: Juremi dan Malam Terakhirnya

-
Bantul, 21 Maret 2025 Sore itu, hari belum benar-benar gelap, lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu seolah bersiap menyambut malam. Namun, di tepi jalan Ring Road Selatan, malam terlambat—kematian datang lebih dulu. Di sisi jalan itu, sebuah mobil Toyota Calya merah terparkir—sendiri. Di dalamnya, seorang pria ditemukan duduk kaku dalam kematian. Tak ada nama. Tak ada identitas. Dan yang paling menyakitkan—tak ada yang mencari. Tepat pukul 5 sore, tubuhnya ditemukan duduk berserah seolah menyerah pada luka di kepala dan darah yang telah berhenti mengalir. Di dalam mobil itu, hidupnya berlalu dalam kesepian di tengah ramainya kota. Seperti biasa, polisi datang mengevakuasi jasad dan barang bukti. Tubuh yang kesepian itu dibawa ke Rumah Sakit Bhayangkara Polda DIY untuk diperiksa lebih lanjut. Tiga hari berlalu. Mayat diautopsi, penyelidikan digelar, dan kebenaran akhirnya muncul ke permukaan. Korban adalah Juremi (64), seorang lansia yang tak pernah tahu bahwa hidupnya akan bera...
Read more