Tentang Penulis

 "Saya tidak ingin menjadi penulis"

Suara itu kecil, tapi konstan—menghantui kepala saya bertahun-tahun. Ironisnya, saya justru memilih jurusan Ilmu Komunikasi dengan konsentrasi jurnalistik. Dan lebih ironis lagi, saya tetap menulis.

Tapi di situlah kebenarannya: saya tidak ingin menjadi penulis, saya hanya tidak bisa tidak menulis.

Sebagian dari diri saya menolak identitas itu. Tapi kenyataan dan kesadaran terus menuntun saya masuk ke dalam hutan gelap: tempat di mana emosi manusia disalurkan lewat tinta, dan luka-luka sosial mencari ruang bicara.

Lalu, apakah saya sekarang seorang penulis? Tidak. Saya hanya seseorang yang bisa menulis.

Cukup baik untuk menulis.

Cukup buruk untuk disebut penulis.

Mungkin ini seperti mahasiswa kedokteran yang tak ingin menjadi dokter. Ia tahu cara menyembuhkan, tapi tak yakin layak disebut penyembuh.

Saya menulis feature tentang kriminal dan sosial karena saya percaya: di balik peristiwa, selalu ada manusia yang tidak tertampung oleh narasi berita. Saya tidak menulis untuk menjadi penulis. Saya menulis karena terlalu banyak yang terasa sakit untuk dibiarkan diam.

Sepertinya saya sudah bercerita terlalu banyak. Sekarang tarik nafas, tahan, hembuskan dan perkenalkan nama saya Hillgard Messakh.

Jika kamu ingin menyapa, berdiskusi, atau memberi tahu saya kisah yang belum pernah didengar media, saya bisa dihubungi melalui:

email: hillgardyafredo@gmail.com
instagram: hlgrdmskh
Whatsapp: 087772241993


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Janji yang Retak, Bayi yang Tumbang

Lampung, 11 Januari 2025 Pagi itu, tangis yang biasanya membelah subuh tak lagi bersuara. Hanyut dalam sunyi. Tenggelam dalam kematian. HS, bayi perempuan yang baru belajar memanggil ibu, ditemukan bersimbah darah. Di rumahnya sendiri. Satu luka tebas di kepala—cukup untuk merenggut dunia yang belum sempat ia genggam penuh. Ia belum sempat tumbuh. Belum sempat bertegur sapa dengan tetangga. Belum memahami arti kehidupan. Namun kematian datang terlalu dini, membawa pulang tubuh kecil yang tak pernah memilih untuk mati. Menyisakan diam yang terus menggema di dinding kamar. Di rumah itu, kematian tak datang tanpa nama, ia merayap pelan tanpa suara dalam sosok yang biasa disebut ibu. Namanya UD. Istri, ibu—kini pembunuh. Polisi menduga motifnya: depresi berat. Ia baru saja melahirkan, tubuhnya belum pulih total. Pikirannya masih belum stabil. Namun pria yang seharusnya merawat luka pasca melahirkan justru menoreh luka baru—dengan perempuan lain. Suaminya hilang tanpa pamit, tanpa kecupan t...
Read more

Ia Pergi Dengan Bungkusan Tekad, Pulang Dalam Bingkisan Kardus

Sidoarjo, 27 Juli 2025 Sore itu, kota masih berjalan seperti biasa—penuh deru knalpot dan langkah-langkah tergesa. Angin menyusup pelan di antara sela-sela semak dan beton jalan. Namun, di pinggir jalan Kedamean, hembusan itu tak sekadar membawa udara—tapi juga kabar duka yang terbungkus rapi dalam kardus tak bernyawa. Di tepi jalan itu, sebuah kardus besar tergeletak sendiri—tertutup rapi dalam kesunyian, mencurigakan dalam diam. Di dalamnya, tubuh seorang perempuan ditemukan dalam posisi membungkuk, terbungkus plastik. Tak ada darah. Tak ada suara. Tak satu pun petunjuk. Hanya sunyi yang memeluknya, seperti rasa sakit yang tak pernah sempat disuarakan. Namanya Sevi Ayu Claudia (30), pengemudi ojek online asal Sekardangan, Sidoarjo. Sehari sebelum jasadnya ditemukan, Sevi pergi seperti biasa—menjemput penumpang, mengejar nafkah. Tapi pamitnya terasa asing. Tak ada senyum. Tak ada sapaan. Hanya sebuah lirikan, singkat dan hening—menyisakan curiga di benak sang ibu. Petang berlalu, mala...
Read more

Sunyi di Ring Road: Juremi dan Malam Terakhirnya

Bantul, 21 Maret 2025 Sore itu, hari belum benar-benar gelap, lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu seolah bersiap menyambut malam. Namun, di tepi jalan Ring Road Selatan, malam terlambat—kematian datang lebih dulu. Di sisi jalan itu, sebuah mobil Toyota Calya merah terparkir—sendiri. Di dalamnya, seorang pria ditemukan duduk kaku dalam kematian. Tak ada nama. Tak ada identitas. Dan yang paling menyakitkan—tak ada yang mencari. Tepat pukul 5 sore, tubuhnya ditemukan duduk berserah seolah menyerah pada luka di kepala dan darah yang telah berhenti mengalir. Di dalam mobil itu, hidupnya berlalu dalam kesepian di tengah ramainya kota. Seperti biasa, polisi datang mengevakuasi jasad dan barang bukti. Tubuh yang kesepian itu dibawa ke Rumah Sakit Bhayangkara Polda DIY untuk diperiksa lebih lanjut. Tiga hari berlalu. Mayat diautopsi, penyelidikan digelar, dan kebenaran akhirnya muncul ke permukaan. Korban adalah Juremi (64), seorang lansia yang tak pernah tahu bahwa hidupnya akan bera...
Read more